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1. Invasion silencieuse

Les odeurs de la nuit rampent jusqu’a moi.
Meétalliques. Froides.

Sous mon crane, elles libérent une amertume étrange,
qui réveille des rires — des ricanements —

trop aigus pour étre humains.

Je me retranche dans ma citadelle intérieure.
J’écris pour ne pas sombrer.

Je batis un monde, a I’abri de 1’ame.

Un monde peuplé d’égrégores faméliques,

dont les cris lacérent mon esprit malade.

2. Chaos des voix
Ma parole chavire.
Elle ne tient plus : fendue, flottante,

ballotée par une mer furieuse.

Mon esprit est assiégé.
Des ombres sifflent des injures,
comme des serpents qui soufflent a travers les murs.

Je garde la téte hors de 1’eau — vacillante.

3. La voix intérieure

Chacun porte en soi une voix secrete.

Intime. Inaltérable.

Elle marque I’ame comme un sceau silencieux.

Et guide nos pas a travers le brouillard des contradictions.

4. Pensée sabordée

Ma voix prend I’eau.

Le tumulte des voix — un nid de vipeéres — ronge mon centre.
Ordres. Contre-ordres. Injures.

Tout menace d’éclater.

Mon 1ile intérieure se fissure.
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5. Refuge : les livres
Alors, je lis.

A voix basse.

Chaque page, un rempart.

Chaque phrase, une incantation contre les rires assassins.

Mais ils me retrouvent. Toujours.

— Salope, ou vas-tu ?

Mon oasis s’efface.

Ils envahissent ma derniére retraite.

6. Effondrement

Fiévreux.

Epuisé.

Ma téte s’ouvre de toutes parts.

Un poison lent se répand sous mon crane.

Les insultes me collent a la peau — visqueuses, suffocantes.
Je me retire.

Spectral.

Je ne suis plus qu’un cri.

7. La priére

Accoudé au velux,

je parle au ciel.

Sans y croire.

Comme les naufragés qui murmurent encore

aux dieux devenus sourds.

8. L’illumination

La fievre s’éléve.

Dans le délire, deux formes apparaissent,
suspendues au-dessus de mes jambes.
Translucides.

Blanches.

Lumineuses.



Elles diffusent une paix froide, minérale.
Les ombres se dissolvent,

comme des chiteaux de sable sous la bruine.

9. La révélation
Un instant —
elles dansent,

puis s’évaporent.

Je les poursuis,

elles m’entrainent.

Sur des sentiers ou le lait coule et le miel apaise.

La, espoir revient,

comme un mort bienveillant des tragédies antiques.

10. Message
Elles s’approchent.
Deux formes éclatantes, douces,

presque humaines.

Je recule.

Méfiant.

Puis, lentement,
elles déposent en moi

trois mots :
Patience. Rien ne dure.

11. Aprés la vision

Protégé par leur lumiere,

j’ai enfin pu répondre aux voix.
Non par la haine,

mais par la patience —
c’est-a-dire la persévérance

a croire en I’arrivée certaine
d’autres temps,

d’autres lieux,
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qui gonfleraient
mon ventre

d’une volonté nouvelle :

Aller toujours plus loin
dans la quéte

d’un monde clairsemé
de silence —

point crucial

d’une parole que 1’on souhaite
porter loin, la-bas,
par-dessus

les subtilités d’un air
qui soutient la vie,
méme empéchée,

méme salopée.






Chapitre 2 - Classé, noté, évalué

(...) Mais le bruit de fond de son corps viendra encore fausser le chant.

Saloper 1’¢lan.

Ce que sa bouche tentera d’exprimer,
ce que sa main cherchera a atteindre,
se heurtera a ce bourdonnement.

Il ne sortira pas de la douleur.
Il I’apprivoisera.

Il la pliera.

Il I’assouplira.

Il fera avec.

Il fera en sorte.

Il I"utilisera.

D’abord pour lui.

Puis, sans y penser,

il contaminera les autres.

Eux aussi devront porter quelque chose d’insensé :
fuir ou retrouver,

aimer ou hair,

chuter ou batir,

avant que le mystere ne referme la porte.

Et apres tout cela —

apres le film de la vie —

la pellicule s’accrochera,

et la bobine déroulera une suite sans titre,
sans témoins,

dans cette solitude d’avant le temps.
Celui qui ne commence pas.

Parce qu’il ne finit jamais.

Ni par le corps.

Ni par la parole.

Ni par I’esprit.

Et pourtant. ..

quelque chose veillera.
Sous les ruines.

Au fond du silence.
Une bréche.
Minuscule.
Persistante.

Ce ne sera pas la joie.
Ni la guérison.
Mais une clarté tiede.
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Comme une lumiére derriére les paupieres fermées depuis trop longtemps.
Ce ne sera pas une sortie.

Mais un seuil.

Un soupir plus vaste que la douleur elle-méme.

Un matin,

sans y penser,

il respirera un peu mieux.

Il écoutera un oiseau.

L’oiseau dira que tout a changg.
Il aimera quelqu’un.

Comme on aime une sensation,
un état d’ame,

un instant.

Pour rien.

Et ce rien suffira.

Le monde ne se redressera pas.
Mais il s’inclinera différemment.
Et lui avec.

Vers les autres.

Vers le vivant.

Vers ce qui, sans promettre,
réchauffera.

Pas pour guérir.
Mais pour étre 1a.
Ensemble.

Un peu plus doux.
Un peu moins seuls.

Mais le trouble, lui, ne partira pas.
11 flottera.

Comme un souvenir.

Ou une menace.

Un jour, il reposera le dossier.
Son histoire y sera écrite.
Définie.

Classée.

Il se demandera :
Est-ce vrai ?
A-t-elle une place dans la mécanique du réel ?
Ou bien est-ce 1a...
son ceuvre la plus vivante ?
Une fiction de survie.
Une imagination
qui a sauvé quelque chose
qu’on ne saura jamais nommer.
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4. Lettre d'A. — Témoin du vertige

**Février 2013**
Ce matin, une lettre m’attendait.
De ma sceur.

Voici ce qu’elle m’écrit :

**Mon frére,**

Tu m’as écrit. Alors, je réponds.

Tout a commencé a vingt-et-un ans.

La maladie a pris corps dans ta téte.

On t’accompagnait avec Maman, chez S.
Tu partais pour Londres.

Mon cceur s’est brisé.

Tes vétements. La nuit.
Et puis... plus rien.

Un an sans nouvelles.

A ton retour, tu ne sortais plus.

Et ce jour-1a, dans la voiture :

>— *Ce sont les voisins... Ils crient "salope", ils rient...

Le médecin a murmuré : suicide.
Un choc.
Mon Dieu a vacillé.

Impuissant. Ingrat.

k
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La maladie, immense,

et nous, minuscules.

Alors on a décidé.

Pas I’hopital.

Jamais de force.

Juste étre doux.

Te faire prendre les pilules

dans un geste de tendresse.

Les médecins disaient :

> — *Cellules plus grandes que la normale...

> — *Intelligence au-dessus du lot...*

Moi, je perdais des heures de classe.
Chaque matin, veiller,

t’écouter dire : *« C’est un complot. »*
Mais tu me faisais confiance.

A moit seule.

Parfois, tu n’étais plus la.
Un autre parlait a ta place.
Et puis, un jour, tu revenais.

Et je reconnaissais ton regard.

%
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Il y a eu les chaises, brisées
sous le crucifix,

le feu.

Il y a eu les thuyas, taillés a la scie.

Et ton corps amaigri.

Je n’oublierai jamais ce moment :

> — *Comment on tient une fourchette ?*
> — *Comme ¢a.*

> — *Et apres 7*

> — *On mache.*

Les voix voulaient la mort de F.
La nuit, surtout.

Le jour, tu la détestais.
Pourquoi elle ?

Pourquoi cette noirceur ?

J’ai craqué, une fois.

Tu t’en souviens ?

Puis il y a eu la médication.
Ton regard redevenu lisible.

Un instant, je t’ai retrouvé.

Sila mer meurt



Sila mer meurt

Mais a ta derniére sortie,
on n’est pas venus.
Maman était triste.

Parle-lui.

Tout cela, on le porte.
On apprend.

On compose.

Méme avec les silences.

Méme quand les mots ne suffisent pas.

Je t’aime aussi.

**A K3k



Si la mer meurt




Depuis mes décompensations,
je ne suis plus str de rien.
Rien.

Pas méme de ce corps.

Pas méme de ce nom.

Et sGrement pas de moi-méme.

Le monde est 14, oui.

Tel que je le pergois.
Sans voix.

Aujourd’hui.

Mais qui me dit que demain,
des forces impénétrables,
invisibles,

muettes,

ne viendront pas

retirer,

effacer,

renverser

Chapitre 1 - Derriére le miroir

I’évidence méme de ce que je tiens pour vrai ?

Qui me garantit

que ce réel-la

n’est pas une peau fragile
sur une matiere plus floue,
plus mouvante,

plus intentionnelle ?

Parce que je soupgonne — oui
que I’univers,
loin d’étre fixe,

loin d’étre 1a pour nous,
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est peut-étre formé

des intentions de celui qui le traverse.

Une matiere de possibles,
tendue, malléable,
sensible aux désirs,

aux peurs,

aux regards.

Une pensée collective,

peut-étre,

qui réve sa forme.

Un songe a plusieurs.

Et qui, au moindre soupcon d’égoisme,

se désagrege.

Oui —

je le sens.

Quand les volontés se courbent,
penchées, avares,

tournées vers un miracle pour soi seul,
le monde se referme.

11 se rétracte.

I1 fuit.

Le miracle, s’il existe,
ne s’ouvre que pour les mains ouvertes.

Pas pour les poings serrés.

Et moi ?

Je suis 1a,

a douter,

a penser que tout cela —

méme mes soupgons —

sont des éclats d’une matiére plus vaste,
plus tendre,

plus indomptable.
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Et je me tais.
Parce que tout ce que je dis
pourrait déja étre faux

au moment méme ou je le pense.

Mais je continue a tendre I’oreille.

Parce que dans le silence,
parfois,

quelque chose

— une intention —

divague encore.
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